На протяжении веков люди не раз встречались со странным и таинственным явлением — блуждающими звуками. Голоса, музыка, всевозможные шумы возникают как бы ниоткуда. Различаются внутренние и внешние звуки. Внутренние — это когда человек слышит голос или другие звучания как бы внутри собственной головы. Такое явление часто возникает в результате болезни. Его называют галлюцинация, и оно требует срочного вмешательства врача.

Но есть иные случаи проявления внутреннего звучания. Биографии выдающихся людей науки и искусства полны фактов, когда «некто» как бы помогал им, диктуя формулы новых законов, сюжеты произведений, музыкальные композиции. Ученые объясняют этот феномен действием подсознания. Оно подобно тайной лаборатории с большим штатом сотрудников, проводящих огромную скрытую работу. Результат работы подсознания равносилен чуду, поскольку возникает как бы ниоткуда. Кроме того, усталый мозг на какое-то короткое время может незаметно погрузить человека в сон. Во сне же психические процессы тем более неподконтрольны сознанию. И возникающие в сновидениях голоса, музыка, различные шумы воспринимаются как реальные.

Сложнее объяснить происхождение внешних блуждающих звуков. Они возникают в поле, в лесу, в горах и в закрытых помещениях. Иногда их проявление выглядят курьезно. В 1983 году служащие одного из крупных банков в Токио, поднимаясь на скоростном лифте, слышали в кабине плач младенца. Вызванная охрана обследовала шахту, но ничего не обнаружила и решила, что исполнительные служащие к концу недели переутомились. Весной 1992 года жители одной из молдавских деревень в течение двух суток слышали довольно сильное жужжание, доносившееся из глубины колодца. А в центре Москвы в 1967 году из водосточной трубы на одном из домов раздавалось блеяние овец. Звуки были столь отчетливы, что вынудили дворника и четверых жильцов подняться по лестнице и выяснить — не разгуливает ли заблудившаяся отара по крыше дома? В 1963 году в Сан-Франциско две сестры Хэнли,  сидя на кухне, услышали странное шипение, потом треск, лязганье, как будто по асфальту катилась жестяная банка. Все это продолжалось минуту-другую, то нарастая, то затихая. Неожиданно среди всего этого звукового мусора довольно отчетливо прорезался голос спортивного комментатора, оповещающего любителей бейсбола о ходе игры. Не было никаких сомнений: шорохи, трески и голос комментатора доносились из эмалированного кофейника! Наверное, не менее сестер Хэнли были удивлены жители города Бейна, штат Нью-Джерси, когда в 1940 году канализационная труба в одном из домов поймала и с успехом транслировала симфонический концерт, передаваемый местной радиостанцией.

Кроме курьезов связи, когда радиопередачи принимаются предметами, явно для этого не предназначенными, и необычных звуковых явлений в пространстве, существуют курьезы, отражающие временные эффекты. В американском штате Западная Вирджиния операторы радиостанции поймали в эфире рождественскую передачу прошедшего декабря. А в ноябре 1967 последняя часть радиопередачи прозвучала дважды. В 1928 году физики Штермер и Ван дер Поль обнаружили, что отправляемые в небо радиосигналы возвращаются на Землю с большой разницей во времени. Этот загадочный эффект радиоэха до сих пор не объяснен.

На сегодняшний день наукой накоплено достаточно фактов о поразительных способностях неорганической материи к приему, запоминанию и передаче информации, излучаемой другими источниками. Ни кофейник, ни канализационная труба, конечно, не содержат в себе приемных устройств. И наука пока не в состоянии объяснить, каким образом эти предметы могли транслировать отчетливые звуки. Но существует версия, что знаменитый скрипичный мастер Антонио Страдивари изготавливал свои скрипки уникального звучания из старых церковных скамеек, долгие годы впитывавших в себя мощные аккорды органной музыки.

И сейчас в лабораториях проводятся акустические эксперименты. Они позволяют делать предположения о том, что старые произведения искусства хранят в себе не только секреты красок или оттиски пальцев ваятелей на глине. С помощью тончайших приборов ученым удалось зарегистрировать загадочный звуковой фон, исходящий от старых картин и керамики. Трудно определить, был ли этот фон запечатлен в процессе создания или накопился за долгие годы существования произведения. Но это лишь первые робкие шаги в изучении данной проблемы.